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La colectiva Operación Queer/Cochona con este 
proyecto se propone generar espacios para explorar 
vivencias, relatos, narrativas y memorias de la disidencia 
sexual y su potencial para resistir y subvertir. Parte 
importante de estos procesos es el reconocer y reflexionar 
sobre las maneras en que estas vivencias, opresiones y 
subversiones, incluso en espacios activistas propios, están 
atravesadas por una multiplicidad de ejes de poder social. 

Con el Taller “Escrituras e Imaginarios” impartido por 
una voz contemporánea, crítica y ferozmente creativa 
como la de Johan Mijail (República Dominicana), queremos 
generar espacios vivenciales de reflexión y (auto) crítica, 
que contribuyan a explorar cómo las propias experiencias 
como sujetos generizados, sexualizados y racializados 
se entretejen en entramados de sentidos y deseos que 
contribuyen a reproducir sistemas opresivos, pero que a la 
vez contienen las esporas de su subversión.

Este fue un taller en-línea de producción escritural que 
enfatiza en la creación de imaginarios relacionados con 
los cuerpos de la diversidad y la disidencia sexual en un 
contexto latinoamericano, centroamericano y caribeño.    
Del mismo modo nos propusimos crear un archivo fanzine 
que recoja los textos que nacieron durante la experiencia 
del taller. Estos textos son el resultado directo de la 
interacción político afectiva entre todes y las capacidades 
de existir y resistir desde y con la disidencia en cada 
uno de nuestros contextos políticos. A continuación les 
compartimos los ejercicios escriturales generados.
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Retazo cimarrón de promiscuidad escritural
por Johan Mijail

Uno de los efectos emancipadores, más determinantes, que me ha dado el 
activismo de la disidencia sexual ha sido el tener la sensación de no estar sola. 
Digamos, más bien, que he encontrado en las Otras referencialidad mediante 
la visibilidad obtenida por sus existencias y trabajo  fuera del mandado de la 
heterocisdominación. La soledad para mí, más que la ausencia de algo, significa 
la nostalgia del recuerdo de una caricia, un abrazo o un beso. La soledad para 
mí es el fin del proyecto estético-político del amor vegetal. Quizás la soledad es 
aprender a vivir con un dolor.

Dejé de sentirme sola en mi adolescencia, cuando leí a Aída Cartagena Portalatín. 
Con ella aprendí que una nunca está sola, que nosotras tenemos nuestra estatura, 
es decir, un cuerpo. Tratando de reinterpretar ese verso definitivo “una mujer 
está sola. Sola con su estatura”. A ella la considero una especie de “madre queer 
dominicana” dentro de la emergencia de invitar a imaginar y pensar, en este país, 
profundamente travestitranshomofóbico, una idea compleja y experimental de 
una “mariconería tardía” (protoqueer) desde una negricia femenina-feminista en la 
generación de la poesía sorprendida dominada por la tradición masculizante de la 
“literatura dominicana”, que no reconoce, salvo algunos casos desde el rumor, el 
miedo y el clóset  (Manuel Rueda,  Luis Alfredo Torres, Pedro René Contín Aybar 
o Hilma Contreras) que hay  una línea curva y distópica donde las personas de la 
diversidad/disidencia sexual y de género tenemos un tiempo y un lugar, desde 
siempre, en todos los espacios estructurantes de la vida. 

Que debemos derribar, urgentemente, esa idea de soledad en relación a encontrar 
personas que han deseado y desean desde las mismas pulsaciones, dándole un 
sentido a múltiples desviaciones a lo heteronormativo. Que debemos encontrar un 
aliento político de la diversidad humana en el ejercicio de una memoria que ubique 
ese “soy porque otros han sido” del Ubuntu de la filosofía africana como algo 
relevante. Yo no bailo sola en esto. Bailo, colectivamente, desde la comprensión, 
el amor, la tensión y la polémica con mis hermanas del activismo.

Nosotras escribimos intentando  proponer interrupciones a las lógicas hegemónicas 
de producción de sentido. Lo hacemos ejercitando pulsaciones escriturales que 
nieguen el triunfo de la heterosexualidad como forma de organización de la vida, 
lo hacemos intentando producir microfugas a las maneras de representación que 
ubican en realidades supremacistas unos cuerpos y rechazan otros. Nosotras 
escribimos intentando dinamitar los aparatos de producción cognitiva que 
se alinean a narraciones racistas porque los cuerpos que tenemos no son; ni 
heterosexuales, ni blancos. 

Desde ahí, intentamos proponer críticas activistas -situadas- que toman posición 
frente a los formas hegemónicas de gestionar los  discursos artísticos y la producción 
epistemológica. Es así como hemos podido encontrar un lugar en los flujos de 
circulación donde podamos negar  una simpatía o un “estar cómodas” dentro 
del capitalismo global, proponiendo conceptos, prácticas, experiencias, imágenes 
y formas de organización que traicionen aquello que produce, habitualmente, 
sentido dentro del trabajo cultural. Nosotras así nos estamos escribiendo e 
inscribiendo dentro del arte contemporáneo, mediante un NO profundo que 
nos permita ofrecer un horizonte autobiográfico en busca de la colectivización 
de nuestra pena morena, las maneras de habitar nuestras negricias y presencias 
travestis, la excentricidad que nos constituye en nuestras sexualidades desviadas 
de la normatividad cisheterosexual.

El paso por la alteración al binario sexo-género aparece en mi cuerpo desde 
un travestismo subversivo que experimenta la inconformidad a la hegemonía 
heteronormal desde un “primero soy negra” como posición críticopolítica. En 
este recorrido me ha resultado más placentero pensar espacios microscópicos de 
emancipación cognitiva. 

Para mí una crítica a la colonialidad del poder debe tener como una de sus 
prioridades la construcción de una racionalidad negra. Estimulo la producción de 
un pensamiento negro que se hace cuerpo, desde el cuerpo y con el cuerpo. 
Hablar desde lo travesti no refiere, únicamente, a una apelación por el sujeto sino 
también por el discurso. Es decir, que si bien hay una crítica a la idea binaria de 
la identidad, travestirme implica la construcción de una reflexión discursiva que 
parte desde una propuesta de mi propia existencia y paso por los espacios de la 
escritura y el arte contemporáneo.

En ese sentido uno de los aprendizajes más fuertes y reveladores que he 
experimentando mediante el travestismo cultural ha sido el poder activar 
solidaridades con otras travestis, conocer un lenguaje. Devine travesti para 
motivar a otras a que sean ellas mismas y no para que hombres me escriban 
“pon la cámara” sin ni siquiera decir “hola” para mostrarme el pene, mientras se 
masturban escondidos de sus esposas, novias o madres. 

Devine travesti para descolonizar mi experiencia política e histórica con el lenguaje. 
Devine travesti para establecer una relación decolonial con la producción normativa 
cis y heterosexual de producir escritura e imágenes: vidas. Devine travesti no para 
ser el ano receptor del fracaso de la masculinidad y heterosexualidad capitalística, 
sino para tomar posición desde un sentirpensarser que cuestione la tradición 
heternormativa del sexo y los discursos clínicos y coloniales de comprensión del 
género como cultura de la continuidad del biologisismo y el binario ¿Cuál cosa es 
ser trans? ¿Qué cosa es ser travesti? ¿Qué cosa es ser negra?
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Escribir 
contra 
mí 
mismx



La autora propone que para escribir contra mi misma 
debo escribir sobre mi misma, sobre  mis dolores, sobre 
mis miedos y sobre mis sentimientos, yo lo resumo en 
la siguiente  frase: “escribir desde la rabia, el enojo, la 
complicidad por tus sentimientos, CON tus  sentimientos” 
y no estoy segura de si logre lo que la tarea pedía, y si 
logre escribir contra  mi misma, pero estoy aquí tratando de 
escribir sobre mis convicciones y el no saber si  he cometido 
un error al haber decidido entrar con mis convicciones a una 
revuelta cívica  mal llamada revolución cuando mi revolución 
empezó mucho antes de que cuatro o cinco  estudiantes 
empezaran a pegar cuatro gritos por “los viejitos” o mucho 
antes de que el  grito cambiará a “viva Nicaragua libre” o 
mucho antes de que un cantante declarara a  estos mismos 
estudiantes “la patria pensante”, en que piensa hoy esta 
patria cuando leo  en redes sociales que las personas 
LGBTIQ+ no tendremos derechos en Nicaragua? o que tan 
“pensante” es esta patria cuando los cuerpos de las mujeres 
también siguen  siendo vistos como territorio de conquista? 
Será en realidad que piensa esa patria, a que  quiere llamar 
patria el cantante?

De todo solo me surgen dudas. 

Pero esas dudas son lo que siento, siento incertidumbres 
profundas que se convierten  en miedos obtusos y 
taciturnos. 

Pero miedos que son míos y que sé que tengo derecho 
a sentir, a vivir y a demostrar,  nombrar y reclamar en una 
“patria” que nos ha visto a las mujeres trans como objeto  
dentro un juego político, miedos que de no ser cuidadosa 
podrían convertirse en rencores  que sé que estarían bien 
fundados aunque me reúso a vivir como esclava del odio, 
aun  sabiendo que sentir odio es mi derecho con esta 
miserable y sesgada forma de ver,  nombrar y repartir los 
derechos de la que llaman “patria pensante”, estando clara 
de que  para la patria pensante los derechos humanos 
no son para las humanas o mucho peor  que las personas 
LGBTIQ+ y las mujeres para esta “patria pensante” no 
somos humanas.D
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Al iniciar este reto de escribir inició un momento de mi vida 
que en la conclusión de  aceptar que no se puede llegar a 
ser crítica de la academia sin antes haber pasado por ella, 
conocerla, escucharla y quiero dejar sentado que eso nos ha 
dado el patriarcado  como arma, nuestra mejor arma es el 
haber nacido en un mundo construido bajo los  mandatos 
patriarcales, aunque para poder salir de ese mundo que 
nos construye para  esclavas de las necesidades del otro -y 
digo del otro porque las mujeres somos  construidas para 
satisfacer los deseos de “nuestros hombres”, como si no 
fuéramos  nosotras las que somos vistas como propiedad de 
ellos- necesitamos una chispa, una  mujer que nos diga que 
algo no está bien en este sistema, una mujer que nos diga  al 
menos una vez en nuestra infancia que algo debemos hacer 
para cambiar nuestra  historia. 

Quiero escribir sobre mis convicciones, mis luces, mis 
deseos, pero también sobre mis  incertidumbres, miedos 
y la desesperanza que genera en mí el machismo de un  
movimiento que mal llaman revolución en un tiempo difícil, 
de violencia desmedida y  donde una gran parte de la 
ciudadanía de mi país hoy se autonombra como defensorxs  
de derechos humanos. 

Un movimiento al que ciertamente no pertenezco, del que no 
soy parte porque no me  siento parte, y no me hacen parte 
porque aceptar que soy parte significaría darme poder  y una 
mujer no debe tener poder en este momento, mucho menos 
una mujer trans, pobre  y de barrio que ha pesar de vivir el 
privilegio de entender que es la política y como se  hace 
política en un país como Nicaragua no quiere ser parte de 
esta forma de hacer  política, pero que tiene como convicción 
el no dejar que esa Nicaragua machista,  misógina, patriarcal 
y desigual borre de la historia la lucha de miles de personas 
que no  queríamos seguir la norma que estableció su sistema 
heteropatriarcal. 
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Sin embargo antes de, o como yo le llamo ¨quitarnos la venda 
colonizadora¨ debo admitir que le hemos seguido el juego 
al sistema en algunas ocasiones tomando de referentes 
hegemónicos que no representan nuestras vivencias, muchas/
muches/muchos hemos producido textos no solo para alzar la 
voz y dejar registro de nuestras existencias sino también para 
tratar de encajar en algún lugar y que podamos ser escuchades/
escuchadas. Desde que me posiciono como una persona 
indígena, no binaria, antirracista y disidente sexual he tenido más 
claro mi posición en esta realidad patriarcal, racista, capitalista, 
binaria, heteronormada, en situación de empobrecimiento 
y despojo y el escribir se ha convertido en un constante 
escribir contra mí misma porque antes de intentar desmontar 
o decodificar y entender el sistema por el cual hemos sido 
sometidas debo desmontar, decodificar, deconstruir y construir mi 
propio ser que no es uno solo, sino más bien el resultado de una 
serie de vivencias de mis ancestros y ancestras materializadas en 
esta corporalidad. Entonces es para mí, escribir contra sí misma 
es una forma de auto cuestionamiento, de posicionamiento en 
donde no me interesa, donde no nos interesa ningún tipo de 
aprobación, no nos interesa encajar en ningún sitio más que 
en nuestros territorios tierra/cuerpa de los cuales hemos sido 
despojadas históricamente de formas brutales, pero que si es una 
forma de auto interpelarnos y colocarnos ante una realidad que 
no le hemos importado más que para sus campañas e intereses 
personales, y no se trata únicamente de plasmar nuestro ´yo’ 
individual sino de colocarnos en el lugar y espacio de nuestras 
comunidades y colectividades, el escribir contra sí misma es y ha 
significado para mi confrontarme con todos esos yo internos, es 
verme/sentirme confrontada por mis propias practicas/conductas/
comportamientos asimilados e impuestos por el racismo, el 
patriarcado y el capitalismo.        
       

¿Qué significa para usted escribir contra sí misma?

Es realmente sorprendente como el ejercicio de la escritura se 
ha convertido para nosotras/nosotres/nosotros, una práctica 
no solo para colocar nuestras líneas de pensamiento sino 
también en el ejercicio de desmotar el pensamiento occidental 
y colonizador con el cual hemos sido construidas/construides/
construidos, sin embargo esto no es ni ha sido un proceso 
fácil ni que se nos ha facilitado por ninguna vía estatal, el 
ejercicio de la escritura representa para mí, para nosotres 
disidentes sexuales una práctica de rebeldía y subversión 
ante una realidad construida bajo el patriarcado, el racismo 
y capitalismo, es una forma de proponer otras prácticas de 
afecto, de cariño, de comportamientos, de posicionamientos, 
de complicidades, de resistencia, de reivindicaciones. Pero 
¿Cómo los pueblos originarios escribimos cuando se nos ha 
negado por más de 500 años nuestra existencia?  ¿Cómo 
plasmamos mediante letras/palabras nuestros sentires y 
vivencias, cuando se nos han pretendido borrar y extinguir 
nuestras prácticas ancestrales? ¿Cómo utilizar letras/palabras 
enseñadas y aprendidas mediante la institución de la academia 
cuando se desconoce/desconocemos nuestras propias formas 
ancestrales de comunicarnos? 

No puedo decir más sin antes mencionar que el ejercicio 
de la escritura ha significado para los pueblos indígenas un 
desafío sujeto a la aprobación incluso de los/las/les compas 
que han pasado por la academia independientemente de la 
circunstancia. Menciono esto porque antes de posicionarme 
como disidente sexual soy indígena y la escritura ha sido 
un medio por el cual hemos plasmado nuestros saberes, 
posicionamientos y existencias que no parten desde un sentir 
individual sino de toda una serie de enramadas y sentires/
vivencias y experiencias colectivas. 

Li
 

Wakwara
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¿Desde cuándo escribir en su contra es? ¿Qué tal si estamos 
escribiendo a nuestro favor? Liberando el agua, la presa del río. 
Quizás solo necesitemos el cambio de nuevo, de nuevo el cambio. 
Ser manantial, río, cascada, mar, lago, lluvia, pozo, copo de nieve, 
hielo. Quizás sólo estemos uniendo nuestras aguas. Cuando nos 
permitimos ser otra cosa que lo que establecíamos que somos. 

Esta es mi nueva tendencia: escribir en mi contra, es escribir a mi 
favor. Si me necesitas mery aquí estoy, soy tuya, escribiendo en tu 
contra, abriendo surcos en tu cuerpo. 

Como Jesús, llevando luz a la oscuridad, ¿quién dijo que es 
fácil? No sé. ¿Quién dijo que es difícil? Sólo el ego. Quien quiere 
descubrirse a sí mismo es Dios. El ego no, el ego se quiere esconder 
de sí mismo, y busca razones para existir, el “autosabotaje”. 

Mientras sintamos el sol, habrá luz. Siento que cuando como mujer 
que nací con útero y vagina, me comencé a amar tanto a mi misma, 
que me vuelvo lesbiana. Me siento enamorada de mi, de mi esencia, 
de la energía femenina que tomo, absorbo, amplifico, modifico, 
acumulo, expando. 

Hay cosas que hay que botar de sí. Un montón de excusas para no 
ser. ¿El otro? El otro eres tú, claro. ¿Para qué crees que sirve criticar 
al otro, a la sociedad, y señalar el dedo? 

Este despertar de un ser lésbico dentro de mi ha surgido del 
dolor de los placeres que siento dentro, hacia las mujeres y por las 
mujeres. 

Me perdí pero me encontré, conmigo misma, con el Todo, con la 
Energía, y eso me basta.

Mery
Lois

¿Quién soy? Acaso descubro una parte de mi que soy, pero no 
se me ha manifestado en mi realidad física. Algo quema dentro 
mío, la sensación de que estuve en pareja con una mujer. Es una 
combinación de la quema del deseo, el miedo, la verdad oculta tras 
el velo de las emociones reprimidas. Escribir en mi contra es escribir 
descubriéndome, diciéndome lo que soy con la palabra, consciente, 
aunque una parte de mi se lo niega, algunos días me lo oculto, 
otros me lo saboreo. Es una parte de mi que acecha el momento de 
tomarme por el estómago, revolviéndomelo. Escribir en mi contra 
es despertar a la mala. Es otra yo que toma posesión con un ojo 
abierto, viendo el otro cerrado, con miedo a tomar consciencia, pero 
sí, pero no. Ya veremos si se me acaban cerrando o abriendo los dos 
ojos. 

Sólo los valientes vamos en esa dirección, hacia el corazón. ¿Qué 
otra potencia quieres? Es lo más poderoso que puede haber. Jesús 
lo hizo, dijo su verdad y terminó crucificado con muchos seguidores 
y muchos más enemigos, pero tampoco le importó quedar bien con 
sus enemigos. Y hoy miren quién es Jesús, un maestro ascendido 
que libera a millones. Deberíamos ser como Jesús. 

Y yo sigo haciéndome la loca. 

Aquello que quema dentro mío, es sentir que puede que sea 
lesbiana. (?) Un corazón que duda es un corazón valiente. 

¿Quién quiere estar preso, limitado? ¿Qué agua quiere estar presa 
en el río? Las gotas de agua saben que son parte de algo más 
grande, del mar, de la consciencia infinita. Que en ellas se reflejan 
la infinidad del todo. Claro que es un imperativo volverse fluido, 
abarcarlo todo, ser todo. 

Es interesante que cuando me propongo 
descubrir mis identidades, que es ver hacia 
adentro de mi todo lo que soy, se ponen 
canciones en loop, suena In your Eyes, de The 
Weeknd. Es estar en la oscuridad y darse cuenta 
que hay de todo allí. 
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Exijo que se escuche mi voz estridente, 

Una voz masculina echada a perder, 

Una voz que no se encuentra a sí misma, 

Una voz amorfa, con forma propia, 

Que lo único que busca es que se escuche, 

por que mucho me callaron, 

Mucho les callaron, a mis hermanas, a mis hermanes. 

A esos seres mounstrosos los desaparecieron, 

Y antes que me desaparezcan, 

Quiero gritar y verles arder, 

Tu insulto, 

tu miedo, 

tu asco, 

Es una navaja que quema, 

Quema mi ser por dentro, 

Llena de fuego la rabia, 

Llena de brasas el fuego, 

De las que ya no están 

Y siguen ardiendo desde tu infierno.

Roberto Guillén

Escribir contra mi misma 

es como ponerme una navaja en la garganta, Me ahogo, 

Me cuesta respirar. 

Hay un fuego que quema, 

Que inunda mi paciencia y me atiborra de rabia. 

Escucho el jadeo, 

me pierdo entre tanto pensamiento, 

Cargo en mis venas la furia. 

Tanta rabia, tanto miedo y tanta escuela mal aprendida, Han creado 

una monstrua que muy en el fondo lo quiere quemar todo. Y no por 

odio ni resentimiento. 

Quemar, para encontrar la paz. 

Quemar para que renazca el fuego, 

Se conviertan en cenizas, 

Transmuten a éter, aire, tierra, 

Y que el río les descubra nuevos horizontes, 

Otras maneras de vivir la vida, 

La puta vida

Una navaja que me quema
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Escrituras
Promiscuas



Ahora sí, hay un calor tremendo, y así se me ha ido 
quedando… eso irá despacio (Mejor paro, hoy es ya 
Domingo y tengo goma) y mi alma se estremece...
casi solo por costumbre. 

El objeto de estas letras es porque, efectivamente, 
no nos abunda el tiempo. Me convencí de que hice 
bien en construir mi tristeza descansando de ese 
ajetreo. Me agaché a su lado, la miré, me miró. 

Estoy haciendo lo posible para alistar una parte de 
dichas, de deliquios, de desvelos pero siempre tiene 
su andado muy arrastrado la nostalgia y me entra 
cierta calma si tengo la esperanza de que no sea su 
equipaje un cúmulo de amargos desconsuelos. 

Uno no sabe lo que lo hace sentirse mejor pero a 
veces espero que esto último sea una gratísima idea 
que me disminuya la más desagradable oscuridad. 

Traté de robarle inspiración a la tristeza, pero mi 
lengua calla, eso ya lo siento…. El resto es historia. 
Estamos fregados, fregados, fregados…

Ale 
Segovia 

No tenía la menor idea de que donde debe haber 
habido un frío existe la facilidad de apretar el dedo 
cuando lo debía aflojar 

Cuando uno piensa y repiensa en los infiernos 
apagados se le contraen de una manera súbita los 
asuntos que arreglar 

Yo creo indispensables las muestras de los bellos 
colorcitos que por fuerza me obligan a retirarme, así 
que agarré camino en pleno camino de recuperación ya 
que estaba ajustada a la necesidad de llegar. 

Estos días recién pasados la sencillez de la experiencia 
me hizo daño, al grado que ya no sé si se ve el cascarón 
que esa pequeña humedad acentúa y causa mucho 
malestar.

No puede ser, dichosamente yo 
no soy así, conveniente para tus 
intereses ni esclavo de tanta cosa 
pequeña…. me congelo solo de 
pensarlo a veces. 
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Tercera estación: 
Ese es hueco, ve 
La marica no aguanta 
Le gusta la verga 
¿Cuál verga? 
Objeto preciado  
Cáliz sagrado 
Fuente de gloria 
Cruz carnal 
Privilegio macho 
Maldición Medusa 
Amen-los

Cuarta estación: 
Mírenle la indiada 
Seguro una lengua habla El cerro está en su piel 
¿Cuál piel? 
Tejido de sombras 
Barro envejecido 
Soplo de montaña 
Maizal ardiente 
Roza acabada 
Tizón perenne 
Amen-los 

Quinta estación: 
Es una gran loca 
De las que son escándalo Se mira en su ropa 
¿Cuál ropa? 
Amanecer sintético Hojalata oxidada 
Gas neón fundido 
Billete hecho sencillo Fotografía usada 
Futuro en reciclo 
Amen-los

B
alam

Viacrucis o las horas

Primera estación: 
No jueguen con la nena 
Ella llora bien rápido 
Mírenla, ya se va a quejar 
¿Cuál queja? 
Léxico mariposa 
Caricia de plumas 
Navaja averiada 
Ronroneo en flor 
Eco pausado 
Caricia masoquista 
Amen-los 

Segunda estación: 
El niño se mueve mucho 
Todavía no tiene novia 
Camina bien delicado 
¿Cuál caminado? 
Desfile carnaval 
Galope pausado 
Serpenteo en botón 
Procesión sexo 
Escape apresurado 
Pánico enjaulado 
Amen-los 
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Recojo sus fragmentos y los tiro al cielo, 

Les llaman estrellas. 

Te juro madre que es ficción, 

Que no me violaron antes de nacer, 

ni siete veces más en vida, 

Que en mi cuerpo no se reescribe la historia que tanto 

luchaste por borrar. 

Te juro que no me han violado, 

Porque saliste del campo con los pies enllagados para 

romper la condena de mujer mestiza, desposeída, 

domesticada. 

Te juro que no me identifico con tu historia de pesadillas 

nocturnas y baños compulsivos. Ella sabe que es cierto. 

Porque no me identifico con el dolor de mi cuerpa. Porque 

sudo el veneno que me hacen tragar. Porque en cada letra 

queda un trozo de mí para darle lugar a lo nuevo. 

Porque me he inventado dispositivos para translocarme, 

porque yo reescribí tu historia y la de mi mamacita, no me 

tenes que dar lo que nunca tuviste, porque en mis historias 

te lo he dado todo. 

Dara NicoleNo es ficción

Mi mamacita y mi mami 

Leyeron mi diario 

En sus ojos derrotados 

Hay 27 letras que se leen: 

Insaciable me penetra 

Y duele el vacío con que entra 

Pero mi vacío es más profundo, 

Fragmentada soy 

Esto lo hiere, lo ofende 

Le pido que pare 

Pero el grito es sordo 

Y su conciencia muda 

Y mis lagrimas son cristales de hielo 

Que caen al piso, se parten y derriten, 

Se vuelven torbellino de un grifo abierto sin motivo, para 

lavar la sangre de mis cuerpas derrotadas en el piso. Puedo 

ver el brazo de mi abuela, la pierna de mi prima, un ojo de 

mi tía, el cabello rizado de mi mejor amiga. 

24



II
una fracción es una repartición
de mi tiempo y de mi espacio
de ser yo en una munda otra

otra partida de nacimiento
otra part   ida y ida en infinito
           un nacimiento                
           trans
homo  sexual
           trans

un después del homo-  sexual
como proceso de lo trans-  sexual

una repartición 
no es una radical ruptura de los binarios
sino una postura a prior a los binarismos

quizá una repartición sea non sexual
que no es anti-sexual o contra-sexual
sino es pre- sexual
un devenir sexual antes de la fr   acción
entre homosexual y heterosexual
un estado de estado de otro estado
en forma de estrellas y otras cuerpas celestes
trans* trans* trans*

III
qué es una acción sexual sino una palabra al lado de otra palabra que
se roza una en dos

TE
  

la palabra es acción sexual que

trans  ita 
      inc  ita  
ex        c  ita
       campos de acción:
              un beso
              un beso clandestino
              detrás de una mirada
                  un girasol

Eli Melgar
un cuerpo es siempre una fr   acción de un todo imaginado

cuando uno es solamente uno: homo =  hombre en latín
lo radical de ser se vacía en palabras homogéneas
                 en cuerpos  homogéneos   

cómo resistir lo homo en un lugar donde lo homo es una condición 
contradictoria en centroamérica:

       donde la paradoja de lo central 
       como unidad geográfica de américa
       demarca un nacimiento periférico

¿?
       qué entonces es lo homo en centroamérica
       no es centroamérica sinónimo de lo homo
       ¿?

I
“escribir contra sí misma” valeria flores

                                                            vivir contra sí misma 
una
una
fr   acción
fr  
     acción
     acción      homosexual
     acción           homo
de        sexual
     género      hetero
       sexual

y cómo no      sentivivir
la división colonial del sexo y del género si es un daño irreparable 
en la historia del cuerpo en las américas y otros territoritos colonizados

y qué es una escritura sino un evento de inscribir una historia por otra 
historia
y qué es esa otra historia

                 “NO VIOLARÁS” Regina José Galindo

NOANOANOANOANOANOANOANOANOANOANOANOANOANOANOANOANOANOANOANO
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Y en la primaria me gustó una que se llamaba Raquel. Además cuando tenía 

once o doce vino mi tía de visita desde Panamá acompañada de mi prima 

Ivonne y sí, me gustó mi prima. El asunto es que un día me desperté, tras un 

sueño intranquilo y me encontré en mi cama convertida en un monstruoso 

insecto… Mentira, eso es de La Metamorfosis. Ni siquiera fue un día específico, 

fueron varios, pero al final supe que no era rara, simplemente era una mujer 

a la que le gustaban las mujeres. Y nada, a no decirlo en voz alta, que capaz 

que me escuchaban mis papás.

El clóset se cierra. Pasan cinco segundos. Vuelve a abrirse. La 
protagonista sale y se sienta en la silla, junto a la mesa.

Mi liberación siempre ha sido escribir. Llené cuaderno tras cuaderno con 

“poemas” para Melissa cuando estaba en secundaria. Todo era muy cursi, 

inocente y meloso. Ella fue mi primer amor y mi primer desamor. Me golpeó 

tan fuerte que compré un veneno para ratas dispuesta a consumirlo… Al 

final no lo hice porque no sabía si inhalarlo, comerlo o tragarlo. Lo mantuve 

guardado en mi tocador hasta que un día lo encontré y ni siquiera recordaba 

por qué estaba ahí. Lo tiré inmediatamente. Cosas de niña.

La protagonista se levanta, camina hacia la cama y se sienta.

La universidad fue un nuevo mundo. De mi pueblito viajaba diario hacia un 

pueblón a estudiar… Y a refrescarme la vista. En el colegio de monjas donde 

estudié primaria y secundaria pretendieron atemorizarnos advirtiéndonos 

que en las universidades encontraríamos a “toda clase de gente”, pero 

nadie explicó que ese era el chiste. Conocer a otros, a otras. Dejar de vernos 

uniformados y controlados. Ahí fue donde conocí a Grecia, mi primera novia. 

Delgadísima, blanquísima, de esas a las que los poetas le escriben poemas y 

los cantantes le escriben canciones. La vi a través de una ventana del aula, tan 

delicada y virginal que no tuve duda de que si iba a perder la virginidad con 

alguien, tenía que ser con ella. Y así fue. Otro mundo, esta vez el del placer, 

se abrió ante mis ojos. 

 

Leila Vargas
Performance a realizarse con una luz tenue, pero directa, hacia 
el clóset abierto ubicado en el centro del escenario. Desde dentro 
de él, la protagonista inicia su monólogo. Al lado derecho del 
clóset se ubica una mesa con lápiz, papeles y una silla y al lado 
izquierdo, una cama.

El clóset es como un vientre materno. Afuera no existe nada y uno flota en 

su pequeño mundo. Inconsciente. Frágil. Libre. Los problemas empiezan al 

nacer, tal vez por eso lo primero que hacemos es llorar. Y he ahí la razón por 

la que me gusta tanto este útero de madera: Porque no hay problemas o al 

menos no tantos. Afuera existe todo, pero aquí adentro puedo ser quien de 

verdad soy. Inconsciente. Frágil… ¿Libre?

El clóset se cierra. Pasan cinco segundos. Vuelve a abrirse.

Lo mejor que me ha pasado en la vida es ser lesbiana. Pero sin duda eso no 

es lo mejor que podría pasarle a mis padres, ni al resto de mi familia. Somos 

católicos, de pueblo, conservadores, anticuados. Aquí la bandera multicolor 

todavía sigue en blanco y negro. Y el eterno comentario cuando se sabe de 

un homosexual o una lesbiana en nuestro entorno es “salió gaycito” o “salió 

cochona”, tal cual un juguete fallado, una fruta podrida, un perro con tres 

patas. Ya ni digamos con alguien trans, ahí todo se reduce a negación con la 

cabeza, ni siquiera hay palabras. Si es que bueno, soy lesbiana gracias a Dios 

y closetera gracias a mi sentido de conservación. 

El clóset se cierra. Pasan cinco segundos. Vuelve a abrirse.

El caso es que yo siempre supe que era rara. Desde niña. Siempre estuve 

inclinada hacia las mujeres. Empezando por las de mi familia. Siempre eran 

ellas las que representaban para mí el amor, la dulzura, las risas, los mimos. 

Luego, estando en catequesis recuerdo que me gustaba una compañerita 

que se llamaba Jennifer. 

Claustrofobia
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El clóset se cierra. Pasan cinco segundos. Vuelve a abrirse. 

Cómo olvidar a Gabriela, la empresaria. De las mujeres más esforzadas y 

perseverantes que he conocido, aunque con un carácter de los mil demonios. 

Yo la amaba, la admiraba y le temía. Una noche íbamos en su carro y me dijo: 

“Si tengo una hija me encantaría que fuera como vos”. Años después no 

tiene hijos. Nos saludamos de vez en cuando. 

La protagonista sale del clóset, camina hacia la cama y se 
acuesta. 

Cómo olvidar a Paula, la ejecutiva. Era brillante, cínica, contundente, 

depresiva, divertidísima, sensual, atrevida, determinada. Una buena tarde 

me dijo que yo merecía ser feliz y que no iba a involucrarme en su caos. Acto 

seguido me expulsó de su existencia sin derramar una lágrima. Ahí sigue en 

el séptimo piso de un edificio de cristal, con una carrera exitosa. Nunca más 

volvimos a hablarnos.

La protagonista se levanta, pasa frente al clóset, lo mira y sigue 
de largo hacia la mesa, donde se sienta.

Cómo olvidar a Carolina, la dentista que me dejó sin sonrisa. La conocí por 

internet, le escribí un libro, traté de conquistarla de mil maneras y sigo sin 

entender por qué no me quiso si lo teníamos todo para ser felices: La misma 

fecha de nacimiento y ser lesbianas las dos. Misterios sin resolver. 

La protagonista se levanta, va hacia el clóset y entra a él.

Hoy soy feliz. Estoy enamorada. El amor es tan maravilloso que es lo único 

que a veces me hace olvidar estoy aquí adentro. De hecho, a veces me digo 

que la que está aquí no soy yo. A veces me siento una impostora. Y otras 

veces una superheroína con un nombre oficial y otro de batalla. Pero seguro 

no soy ni una cosa, ni la otra, simplemente soy humana y tengo miedo.

El clóset se cierra. Suena el coro de la canción Miedo de Leiva. 
De repente se abre de nuevo.

¿Les conté que soy claustrofóbica? 

 La protagonista se levanta, camina hacia el clóset y entra.

Mi relación con Grecia no terminó bien y fue mi culpa. Y aunque hubiera 

sido su culpa no lo diría porque soy una dama y, al igual que los caballeros, 

no tengo memoria. Lo importante es que a partir de aquel momento y de 

una manera más consciente las mujeres se convirtieron en mi fascinación y 

mi vida sentimental empezó a cumplir una estadística muy sencilla: De cada 

diez mujeres que me gustan, siete no van a saberlo nunca, una va a tener 

sospechas y solo dos se van a enterar porque yo misma se los voy a decir... Y 

no necesariamente me van a corresponder. De las primeras siete, cuatro van 

a ser mis amigas del alma y a las otras tres no voy a hablarles jamás, quizá 

ni lleguen a darse cuenta de que existo. De eso se trata el clóset. Te sirve 

tanto para invitar a alguien a entrar por un rato corto o largo, como para 

esconderte dentro y no salir por días, semanas o meses.

La protagonista se levanta, camina hacia la mesa y se sienta.

Las mujeres me han hecho lo que soy. Su amor ha sido mi verdadera libertad. 

Han sido el campo abierto por el que he corrido, la playa desierta en la 

que me he bañado, la carretera llena de curvas en la que he aprendido a 

conducirme entre frenazos y acelerones. He aprendido todo de ellas sin que 

ninguna pretendiera enseñarme nada. 

La protagonista se levanta, camina hacia la cama y se acuesta.

Cómo olvidar a mi ex novia Oriana, que era periodista, igual que su diosa 

Oriana Fallaci. Ella y yo nos hicimos adultas juntas. Conocimos todas las 

etapas del amor juntas. Nos convertimos, sin ceremonia de por medio, 

en un matrimonio viejo siendo insultantemente jóvenes. Y nos separamos 

amándonos, en nuestra propia versión de un final feliz. 

La protagonista se levanta, camina hacia el clóset y entra.

Cómo olvidar a Carmen, mi amiga, a quien jamás toqué ni con el pétalo de 

una rosa, ni besé más allá de las mejillas, pero con quien pude experimentar 

la física y química del amor. Ella me dijo en una ocasión: “Vos sos como un 

hombre, pero inteligente”. Y meses después se casó con uno. Ni modo, qué 

le vamos a hacer.
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Me presentó a Oscar, el maldito que me exige le haga todo, 
que le de dinero, me coge con fuerza cuando quiere, me dice 
que soy su perra. Ahora soy perra. ¿Qué debo aprender aho-
ra? ¿Ladrar? Me tienen harta, como era perra le mordí la cara 
y le grité que se fuera.  
-      No jodás, si a las de tu tipo nadie las quiere. No sos ni 
mujer, ni hombre. No sos nada. – 

Era la segunda vez que me decían nada, y fue un hombre. 

- ¡Guau, guau! -  Le ladré al hijueputa, hasta que se fue 
espantado. 

Le conté a Adriana, mi amiga:

- “Te voy a conseguir un hombre que le gusten las trans”.

Una trans, no soy ni mujer ni hombre, soy una trans que está 
con la cruz del perpetuo cambio, una transición inacabada, una 
migración perpetua, en el limbo entre una cosa y la otra, y en ese 
proceso aun no soy nada (era la tercera vez que me decían nada y 
fui yo). 

Y TRANScribo mis pensamientos. 

Y TRANSformo mi entorno.

Y TRANSmuto mi mente. 

¡Pero no soy nada aquí, porque TRANScendí! 

Mi nombre es irrelevante, no quepo, no alcanzo, no soy, no es-
toy, no figuro, no hay palabra para llamarme por lo tanto no exis-
to. Nací según dicen en el 90, con unas protuberancias extrañas 
colgadas desde entre mis piernas, “unos huevos hermosos” me 
decía mi mamá “mi único hijo varón” suspiraba orgullosa. ¡Ay 
pero que cosa! ¿Varon? ¿Y eso qué? ¿Qué hice para ser eso? 
Lo único que me colgaban era mis manos quebradas, pero me 
regañaban; “componé esas manos que eso no es de hombres” 
¿Hombres? ¿Y desde cuando pasé de varón a hombre?  
- Mamá, ¿Pero es que ya soy hombre? 
- Pues claro, si tenés pene sos hombre. Y vos tenés uno. 

¡Ah…, a pues eso me hace un hombre! Que pereza tener que 
hacer cosas por nacer con un pene. Me lo voy a arrancar. ¡Y me 
lo arranqué! Ahora tengo una vulva, menos pesada y más húme-
da. Mi mamá me odia, dice que ya no soy su hijo, que ya no soy 
nada. Esa fue la primera vez que me dijeron “nada”, y fue una 
mujer. 

¿Cómo que no soy nada? Aquí estoy con una vagina como ella, 
¿Entonces ella no es nada tampoco? Me corrió, me tiró las cosas 
y me fuí con unos amigos. Marcos me consuela y me dice que va 
conseguirme un hombre. Que tengo que saber limpiar, planchar, 
cocinar, lavar, cuidar de la casa y cuidar de mi hombre como lo 
tienen que hacer las mujeres. “Lo bueno es que te van a dar 
hasta por los ojos y no vas a quedar embarazada, un problema 
menos”. – Me dice. Kras Quintana

Constricción

32



despojo de ese yo, en el que descubro que está escrito sobre 
piedra, todas las estructuras de opresión sobre mis otros  yo? Si 
escribo contra mí misma si decido desmontarme, me descubro 
producto de esas  estructuras que tuve que fijar en mi cuerpo para 
siempre saber volver a mí y ¿Cómo dejo  de leer a otres con los 
anteojos empañados también de esas estructuras? 

Escribir contra mí es una fuga contra lo que escribieron de mí, ¿Y 
si escribir contra mí fluye más? ¿Escribir contra mí, desde donde 
habito, desde lo marginal, desde mi barrio  marginal y lo que se 
supone que sale de ahí, desde lo urbano y las carencias? ¿Cómo 
niego, fisuro, disloco lo que escribieron de mí y que se instaló en 
mis sentidos, como encuentro voces, mis voces? 

(Se levanta y avanza a la puerta) Como salgo del camerino y regreso 
a mis practicas  pedagógicas, laborales, artísticas, afectivas con 
este nuevo texto que escribí contra mí,  como me saco la piel de 
lo que ya no soy, y le muestro a los, las, les demás, la cicatrices  
que se van a formar y harán una nueva yo ¿Realmente una nueva 
yo? 

(Baila) Escribir contra mí misma son signos de interrogación que 
bailan con zapatos de  tacón en mis mi sangre, en mis venas. 
¿Cómo me quito las certezas? ¿Es tan fácil como  me quitarme el 
corset? 

(Vuelve al espejo) Escribir contra mí misma, es imaginarme desde 
lo más radical que  puedo imaginar. Pude imaginar tanto lo otro, 
en elteatro he sido tantas existencias, tanto seres, y ahora ¿Cómo 
puedo imaginarme para curiosearme, como puedo escribir contra  
mí misma, para moverme? (La actriz se desmaquilla, se maquilla, 
se desmaquilla, se  maquilla, se desmaquilla, se maquilla y se 
vuelve a maquillar)

Personaje: Actriz de 25 años 

La actriz esta frente al espejo del camerino de un teatro. 

La actriz: Acabo de representar un personaje, no era yo, a quien 
veo en el espejo ahora, no soy yo, ese rostro con maquillaje, esas 
pestañas, los vestidos, los tacones, ni siquiera  las uñas de mis 
manos son mías, estoy hecha de ese personaje que alguien más 
escribió,  yo leí, estudie, analice, construí e interprete, y ahora 
luego de la función, debo volver a  mí misma, pero ¿Qué es eso, a 
que se supone que debo volver? ¿Cuánto de mí también está en 
estas pestañas falsas, en esta peluca dieciochesca? ¿Cómo vuelvo 
de la ficción a  mi realidad, cuando no se quien escribió mi realidad 
y no me gusta como la escribió? Esta que soy yo, la actriz, y no el 
personaje, ¿Quién lo escribió? ¿Quién impuso sobre mi  cuerpo la 
fuerza civilizatoria y adecuada de ser en el mundo? 

La actriz: (Se desviste) En mi formación teatral se me enseño que 
debía conocerme para  no perderme, se me enseño que debía 
entenderme dentro de la colectividad, ahora me  pregunto, si 
de verdad no tengo ganas de perderme un poco, si mi papel 
dentro de esa  colectividad ha estado siempre condicionado por 
la educación formal, colonial y  normativa que he recibido, cuanto 
era yo en mi devenir, y porque tenía que encontrarme  para 
fijarme, para no perderme, ¿Que significa perderme dentro de 
este sistema? 

(Desnuda, toma un lápiz labial y hace garabatos en su piel) Si en 
este momento en el  que se supone que debo regresar a ser quien 
soy, decido tomarme como hoja de papel y  escribir mi propio 
texto, escribir contra mí misma, y contra lo que se supone que 
debo  ser. ¿Desde donde escribo en este momento? ¿Cómo me 
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por nosotras y para nosotras.

No necesitamos enunciarnos disidentes, 

nuestro deseo lo permea. 

No necesitamos enunciarnos mestizas, 

nuestra piel lo permea. 

No necesitamos enunciarnos feministas, 

nuestros lazos lo permea. 

Deseamos durante muchos años 

encontrar la manera de definirnos, 

de ponerle nombre a esto que somos, 

de mostrarle al mundo que existimos. 

Conexiones celestiales, 

una tarima y una cerveza, 

conversaciones sin sentido afuera del bar, 

besos borrachos 

y porros mal hechos nos lo afirmaron, 

la respuesta es entre nosotras. 

Comprendimos que no necesitamos de vos para desear vivir. 

Lucía Rosales 

Erotizarnos con vos, 

nos nace de la médula

la necesidad de nombrarnos para las demás, 

aunque en este espacio no sea necesario.

Fluir desde acá a tu puerto, 

y de tu puerto al mío. 

Porque en tu puerto, el cuerpo de lo existente, allí cabe todo. 

Caben mis deseos y los de ella, 

caben tus deseos y los nuestros. 

No necesitamos nombrarnos para existir, 

sin embargo 

necesitamos re-inventarnos todo 

para que nos vean.

¿Por qué no queres vernos? 

La divinidad que resurge 

de lo que nosotras creamos, 
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Otros textos perversos



Tengo una voz que es mía y es también colectiva.
Que cuenta de dolores, de rabias y de fuerza.
Tengo una voz perturbadora, diferente, sensual.
Fluida, elegida, cambiante, propia. 

Una voz que construye memorias y futuros.
Que cuenta de pasados desde un presente en el que soy yo misma.
Que le apuesta a un futuro de utopías cochonas, 
porque lo crea marchando, bailando, resistiendo.

¡Tengo una voz que se ha quebrado tanto! ¡Ay!, pero tanto tanto que ya pa qué te cuento.
Vos lo sabés, tenés tu voz también, a veces un hilito, a veces un océano.
Tu voz negra, feminista, indígena, campesina. Tu voz trans, migrante, exiliada, empobrecida.
Tu voz cochona, tu voz gruesa, tu voz incómoda, tu voz temida.

Vos lo sabés, sabés que este sistema nos quiere ver jodidas. 
Sabés que o nos juntamos o nos lleva la mierda. Y que el camino siempre nos toca cuesta arriba. 
Que hemos sacado pierna para seguir subiendo, y para desmontar un sistema suicida, 
que mata to’ lo bueno y lo vuelve dinero, que te pide una paja y después te asesina.

Vos lo sabés muy bien, que cuando agarras fuerza no hay quien te detenga. 
Qué haces mejor performance que la Rocío Dúrcal, 
que no pedís permiso pa vivir tu existencia, pues “lo que se ve no se pregunta”, 
y a nadie rendís cuenta.

Tengo una voz que escribe contra sí misma cuando ya no se gusta. 
Que no busca en la vida agradar mayorías. 
Que indaga en el pasado para que no la oprima, 
y se atreve a mirar con amor a su cuerpa.

Que yo no soy normal, me dicen desde niña, porque yo elegí ser lo que me dio la gana. 
O porque mi color no va con la paleta de una sociedad pálida, prejuiciosa y cobarde. 
Yo a esa normalidad no le tengo respeto, no le pido perdón y menos que me acepte. 
¡Qué va!, si esa es la misma que explota, que margina, que encarcela, 
que hostiga, que mata y va a la vela. 

Mi voz teje horizontes comunes con la tuya. No entiende de fronteras si la lucha es la misma. 
Tengo una voz que baila y celebra estar viva, se caga de la risa, se reconoce, vibra. 
Que secuestra la norma, la mastica, la tira, se la pone, la goza, la destripa, la mira, la entiende, 
no la entiende, la cambia pa’ sí misma, la resiste, la burla, y le pela las chichas.

Tengo una voz

Ana Victoria

40



El primer territorio del que me tuve que exiliar fue el de mi propio cuerpo
por ser una mounstra cochona, por no ser hombre ni mujer
exiliada de esta piel que me reclama ser pato
devenir mariposa barro mestiza
volar para volarme los genitales marcados por ojos que penetran todo
dejándome sin nada para mí misma, vacía de rostro
me retuerzo como una babosa en azúcar,
pendeja 
desconfigurada y bruta, burra que nunca fue montada
me levanto en cuatro patas, rechinchineo para hablar
no hay gemidos ni lenguaje que conformen esta cuerpa
así, ni verga, ni rechivuelta tampoco 
soy esa chivola que se quiebra cuando choca contra la pared
violenta y violentada, asustada, enturcada, una cochona sin bozal y sin cultura
no he aprendido nada más que a dejar de escuchar y entender 
abortista sin útero y que muera Nicaragua 
que exploten todos sus volcanes, que no quede nadie, que queden solo cenizas 
estoy harta de consolar a mi niñe heride
y que tampoco ningún niñe quede vivx  
porque que el abandono no para y ni va a parar 
porque el silencio sigue ensartado en mi ano, en el ano de mi familia 
en la garganta inflamada con cada gripe y en cada gargajo que queda en el asfalto, 
en el vómito de mi madre y de mi padre
ahí estoy, ceniza y vómito, mariposa y pato
una cochona hecha mierda  
con este ano explotado disque nicaragüense
semejante hoyo desbaratado tengo, 
ano que expulsa colores brillantes como pintura de un volcán folclórico,  
sí, como esas pinturas que no sirven para nada
y cuando me digan ideay cochon
les voy a decir
pipe es que se me fue el alma en el culo y ya no la encontré.

Ideay cochón

Elyla
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